第十一章 坦白与接纳
他垂下眼，看着自己那只被她握着的手。那只手已经不抖了——她的手心很暖，暖得他眼眶发酸。他张了张嘴，声音还是哑的：
"我们系排的那个话剧，是个老本子。排到一半，演女主角的学姐病了——她是台柱子，她一倒，戏就黄了。导演急得团团转，在班里问谁能顶上，问了半天，没人应。"
他喉结滚了一下。
"后来是室友起哄——他们说，林墨长得比女生还好看，让他上。我嘴上说着别闹，心里却有一个地方，轻轻地跳了一下。我到现在也说不上来，那天我半推半就地应下来，到底是被他们架的，还是我自己想去的。"
她没有说话。客厅里很安静，只有墙上的钟，滴答，滴答。
"戏服是租的——一条水红色的长裙。"他说，"我第一次穿上它，是在后台的化妆间里。那天下午没有别人。我拉那条拉链的时候，手一直在抖，抖得拉了好几次才拉上。等我拉好，抬起头，看见镜子里的自己——"
他说到这里，又停住了。他像是在找一个词，找了好久。
"我这辈子，从来没有那么'对'过。"他说，"我站在镜子前面，看着里面那个穿着裙子的人，脑子里忽然就安静了——安安静静的，什么都没有。我活了那么多年，好像一直站错了地方，那天下午，才第一次站到了自己该站的位置上。"
他说完这句话，自己先愣了一下——他大概没想到自己会这么说。他低下头，看着自己交握的手："我那时候就想，坏了。我可能要完。"
她轻轻"嗯"了一声。她问："你那时候，怕吗？"
"怕。"他说，"手抖得连拉链都拉不上，怎么会不怕。可抖完了，我照了照镜子——就不怕了。好像那身裙子，替我把什么都挡住了。"
"演出很成功。"他继续说，声音平了些，"台下鼓掌，我站在台上，灯打下来，白花花的。我往台下看，黑压压一片人头，没有人觉得不对劲——他们都当我是个姑娘，演得真好。那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子只有一个念头——要是能一直穿着它，就好了。"
他顿了一下。
"这个念头把我吓坏了。我告诉自己：这是一时的，演完了就好了，日子还长，你会忘了它的。"
"你忘了吗？"她问。
"没有。"他说，"我试过忘。我试了十几年，没忘掉。"
他沉默了一会儿，忽然说："其实……那不是第一次。"
她看着他。
"我第一次想穿裙子，比那早得多。"他说，"我小时候——很小的时候，五六岁吧，记不太清了。有一回，我奶奶带我去商场，路过一家童装店，橱窗里挂着一条裙子，红的，带白点，领口有个蝴蝶结。我拽着奶奶的衣角，指着那条裙子说：我想要那个。"
他说到这里，声音轻了下去。
"我奶奶说：傻孩子，那是女孩子穿的。男孩子不能穿。"
"我当时没再要。我奶奶一个人把我带大，她什么都舍得给我——别家孩子有的，她没有一样让我缺过。就那一回，她说不行。我记住了，后来再没提过。"
"你奶奶……知道吗？"她问。
"不知道。"他说，"她走的时候，我守了她三天。我守着她的时候，心里想，我这辈子有两件事，没来得及跟她说。一件，是没能让她看着我成家——她念叨了一辈子，说我一个人，她不放心。"
他停了停。
"另一件……"他说，"我那时候没敢想。今天跟你说了，就当……也跟她说过了。"
他的声音发涩。她把自己那杯没动过的水，轻轻推到他面前。
他没有喝。他低着头，过了好一会儿，才又开口：
"后来我上了大学，就是那场话剧。
那场话剧之后，我像丢了魂。我总找借口往话剧社那边跑——帮着收服装、搬道具，其实是想多看一眼那条裙子。后来我胆子大了一些，趁没人的时候，偷偷把那套戏服借出来，带回宿舍，挂在衣柜里，看一会儿，再还回去。我前前后后借了三次。
第三次，被管服装的老师撞见了。老师没骂我，也没多问，就是看了我一眼。那一眼里有什么，我说不上来——可能是奇怪，可能是了然，也可能什么都没想。可那一眼，我到现在都记得。从那以后，我再也没敢靠近那栋楼。
大学剩下的日子，我把自己埋进别的事里——读书、打球、去图书馆自习，什么忙我就扑什么。我不敢让自己闲下来。一闲下来，那条裙子的影子就会爬出来，挠我一下。
再后来，大学毕业，我进了公司。我以为换个环境、忙起来，就能把那些乱七八糟的念头甩掉。我认认真真戒了三年——真的，三年，一件裙子都没碰过。我那时候挺得意的，觉得自己赢了。"
"结果呢？"
"结果第三年头上，有一天晚上，我加班到很晚，路过一家商场，橱窗里挂着一条裙子。我就站在那儿，看了很久。"他说，"那天晚上回家，我失眠了。第二天，我又路过那家商场，又站了一会儿。第三天，我请了半天假，进去了。"
他苦笑了一下："我在女装区转了一圈，什么也没买，落荒而逃。可我知道，我完了——我戒了三年，它一个橱窗就给我打回来了。"
他停了一下，又补了一句："我那时候，还想过别的法子。"
"什么法子？"
"治。"他说，"我查过很多资料——那时候网上还能查到那些'矫正'的帖子，说这是病，能治，有机构、有课程、有过来人分享经验，说自己治好了，娶妻生子，过上了正常日子。我差点就信了。"
他苦笑了一下："我还去过一次心理咨询。提前三天约的，到了那天，我坐在诊室门口，排到我号了，我又站起来，走了。我在楼下的台阶上坐了不知道多久，坐到天黑，才站起来回家。"
"为什么走了？"她问。
他沉默了一会儿："我怕。我怕我跟医生说了，医生也用那种眼神看我——那种看怪物的眼神。我那时候觉得，我宁可把这秘密带进棺材里，也不想听第二个人跟我说：你这是病。"
"后来我就不治了。"他说，"我认了——我斗不过它。可我也没敢由着自己来。我给自己画线：想了，就压下去；压不住了，就去商场女装区的橱窗前站一会儿，隔着玻璃看看，再走。"
"后来我又撑了两年。"他说，"那两年，我连商场都不敢路过，绕道走。可我管不住自己的脑子——我上班想，下班想，做梦都想。后来我攒了点钱，终于没忍住，买了一条裙子。"
"墨绿色的，丝绸的。"他说，"我到现在都记得那条裙子的价钱——够我吃一个月饭。我把它拎回家，在镜子前试了一次。然后我就把它锁起来了——锁在柜子最底层，整整两年，没敢再碰它。"
"为什么？"她问。
"因为我怕。"他说，"我怕我穿上它，就不想脱下来了。我买它的时候，以为买到手，那个瘾就能消停；买到手我才知道，东西越真，瘾越大。我斗不过它，我只能躲。"
他抬起头，看了她一眼，又飞快地低下去。
"后来我买了那间公寓。"他说，"那几年，我赚到了第一笔像样的大钱。别人买房子，是为了结婚、为了安家。我买那间公寓，是给自己修了一座……庙。我请人把其中一间屋子改了——隔音、遮光、装了换气扇，外人看着，就是一间普通的衣帽间。我把那条锁了两年的裙子搬过去，挂起来。那天下午，我坐在那间屋子里，坐了很久。"
"再后来，我就成了个每周都要去烧香的人。"他说，"那时候我还没遇见你，日子过得没什么盼头，就指着那个周三、那个周六。我自己也觉得自己可笑——一个做投资的，人模狗样的，背地里把自己活成了一只老鼠。"
"后来我遇见了你。"他说到这里，声音忽然轻了，"料理店，我坐在角落里吃鱼。你进来的时候，我没抬头——我那时候满脑子都是乱七八糟的事。后来你敲了一下杯子，很轻的一声。我抬头看了一眼。"
他停了停。
"我那时候想：这个人，好凶。"
她没忍住，嘴角动了一下，又压平了。
"也好亮。"他说，"那天我本来打算吃完饭，去那间公寓的。结果我没去成——我在料理店坐了一晚上，听你打电话。你被人欺负了，你在电话里跟人争，声音又稳又硬，一点没露怯。我坐在角落里，把你们那点事听了个七七八八。回去以后，我查了你的公司，查了那帮股东——我给自己找了个理由，说这是商机。其实我就是……想再看见你。"
他没说他后来是怎么帮她的——那些事她都知道了：他替她数清了那帮老臣手里的牌，他踩着自己的风控线砸进去八千万，他在股东会上替她压住了阵脚。她当时只当他是笔好投资——现在她坐在沙发上，听着他亲口说"我就是想再看见你"，心里说不出是什么滋味。
"后来我开始追你。"他说，声音里带了一点很淡的笑意，像是想起了什么好的时候，"那阵子，我过得特别像个人——白天想着怎么约你吃饭，晚上回家，对着那间屋子，跟自己说：别去了，你有正事了。"
"可我没能管住自己。"他收了笑，"那段时间，我一边追你，一边还在往那间屋子跑。每次从那儿出来，开着车回家，我都觉得自己脏——我拿这双刚碰过裙子的手，去给你拉椅子，去给你夹菜。我那时候常想：我配不上你。可我舍不得放手。"
"跟你求婚之前，我去那间屋子，待了最后一个下午。"他说，"我把每一条裙子都摸了一遍，跟镜子里的自己说：这是最后一次了。以后我要好好做人，好好当你的丈夫。"
他低下头："我那时候是真的信的。"
"你后来在江堤上跟我说，暖，但是借来的。"他说，"那句话，我是说真的。可我还有半句没告诉你——我那时候觉得，我这个人也是借来的：你看见的那个林墨，会做饭、会哄人、干干净净的那个，是真的；可还有半个我，锁在城西那间屋子里，一身裙子，见不得光。我跟你在一起的时候，老觉得自己是个贼，偷了一段不该属于我的日子。"
她听到这里，皱了皱眉，想说什么，又忍住了。
"我以为结了婚，我就能好。"他说，"我那时候是真心这么想的——我把自己当成一个病人，把婚姻当成一味药。我想，只要我有了家，有了你，心里那间屋子就会空下去，我就能做个正常人。"
"领证的头两个月，我真的戒了。"他说，"我把公寓钥匙从钥匙串上摘下来，锁进书桌最底层的抽屉里。我每天按时回家，给你做饭，陪你吃饭，周末跟你逛超市——我把自己活成了一条笔直的线。我那时候想：你看，林墨，你能行的。"
"后来呢？"她问。
"后来……"他说，"我也不知道是哪一天。可能是某个周三的下午，也可能是某个下雨的晚上。我坐在家里，忽然就想起来了——想起那间屋子，想起那些裙子。我跟自己说：就去待一会儿，待一会儿就回来。我打开抽屉，把钥匙拿了出来。"
"从那以后，就收不住了。"他说，"一开始是一个月去一次，后来是两周一次，再后来……这几年，几乎每个周三，我都去。你的会、你的加班、你的应酬，我都掐着日子算——你哪天晚回来，哪天就是我的日子。我给自己找的理由越来越顺溜：周三你有例会，周三你常加班，周三你有应酬。到了后来，我周三出门，连理由都不用找了，就一句：老周喊我喝酒。"
他苦笑了一下："老周到现在都不知道。我拿他当了三年挡箭牌——他要是知道了，得骂死我。"
"他骂你什么？"她问。
"骂我不是人。"他说，"连他那种交情的都骗。"
她沉默了一会儿，问："你怕我发现吗？"
他过了很久，才说："怕。每次出门都怕，每次回家都怕——怕你闻见我身上的味道，怕你看见我车里的东西。可我……"
他又停住了。
"我有时候，又有点想让你发现。"他说得很轻，"我在那间屋子里的时候，偶尔会想：要是她看见我这样，会怎么样？她会恶心吗？会哭吗？还是会……我在脑子里排演过很多遍，排演到后来，我自己都分不清，我到底是怕你发现，还是在等。"
她听到这里，没有接话。她垂着眼，看着自己放在膝上的手，看了一会儿。
他沉默了一会儿，又说："我这三十年，过得像一间住了两个人的屋子。"
她看着他。
"一个我在外面过日子——读书、上班、赚钱、娶你，把自己收拾得干干净净，人模狗样。"他说，"另一个我，锁在衣柜里，一身裙子，见不得光。我有时候觉得，外头那个我是租来的，衣柜里那个才是真的；有时候又反过来，觉得衣柜里那个是个怪物，外头这个才是人。我在两间屋子里来回跑，跑到后来，我自己都分不清，哪个才是真的我。"
他低下头："我从来没给衣柜里那个起过名字。我不敢——我怕我一叫它，它就应了，就赖着不走了。"
她没有说话。她想起他说的那些"一个人对着镜子"的夜晚，心里像被什么东西轻轻硌了一下。
发表于