第一章 黑伞
梅雨是从周二开始下的 。
今年入梅也是周二 。 手机上推送跳出来的时候，我正在玄关弯腰换鞋，脸冲着鞋柜边上那个墙角 。 墙上的挂钩空着，那是她挂折迭伞的地方，浅灰的那把，伞面上印一圈小白花，她搬走那天顺手摘走了 。 挂钩底下的墙角空着，地板上一圈发暗的印子 。 印子是去年那把黑伞头一回进这个门，那一晚淌的水泡出来的，水渗进了木地板的缝，我拿抹布擦过几回，擦不掉 。 伞早就不在那儿了 。
去年入梅是六月二号，也是周二 。 去年的梅雨来得早，走得晚，前后下了两个月，我只嫌它耽误工期 。 她那两个月在忙什么，我是后来才一点一点知道的 。
我当时什么也没看出来 。 看是都看见了，一样一样都看见了，看完往该放的地方一放，跟校图一个路数，尺寸对得上，签字 。 干我们这行落下的毛病 。
那天我加班到七点半 。 院里接了一个商场的改造项目，中庭那几榀钢桁架的挠度算下来超了规范，甲方又不肯加截面，我和老顾对着模型改了一下午，最后在跨中加了两根斜撑，数字才勉强压回去 。 走出设计院的时候雨已经下得很密，雨不大，细，斜着飘，打不打伞差不多，走到地铁站裤腿湿了半截 。
我到家是八点十分 。 屋里黑着 。
这不太寻常 。 知夏的书店八点打烊，她一般七点半就让店员小满先走，自己盘一下当天的账，八点前后到家，比我早 。 这些年我回家推开门，客厅的灯多半是亮的，厨房里有水声，或者她坐在沙发一角看书，听见门响抬一下头，说一句 “ 回来了 ”。
我开了灯，给她发了条消息，问她几点回来 。 没有回 。
冰箱里有前一天剩的半锅排骨汤，我拿出来热上，又淘了米 。 等饭的时候我站在阳台上看雨，对面楼一格一格的窗户亮着，有人在收衣服，有人在炒菜，油烟机的声音隔着雨传过来，很闷 。 我想她大概是店里来了客人，或者是哪家出版社的业务员又拖着她讲新书，她不好意思打断 。 别人话说到一半，她也插不进去 。
八点四十，她还是没回消息 。 我打了个电话，响了七八声，转到忙音 。
我没再打 。 一个没接再打第二个，就有点查岗的意思了，我们家不兴这个 。
我把饭锅的开关拨到保温，坐在沙发上，打开了书店的公众号 。 最新一条推送还是上周的，一个本地作者的新书分享会，配图里知夏站在角落，穿着一件浅灰的开衫，手里拿着话筒，却没有在说话，只是看着台上的人笑 。 她总站角落 。 家里相册我翻过，合影里她没几张是站中间的，基本都在最边上，半个身子让人挡着 。
我往下翻了翻，没什么新东西 。 又点开她的朋友圈，最后一条是三个月前，转发的一篇讲独立书店房租的文章，没有配一个字 。
电饭锅 “ 咔 ” 地跳到保温，我看了眼表，八点五十二 。 起身去把阳台的窗又推严了点，窗框底下那道胶条老化了，一下雨就渗水，说了半年要换，一直没换 。
九点过五分，门锁响了 。
她进门的时候，头发湿了一半 。
是右边那一半 。 从头顶到耳后，到肩膀，一缕一缕地贴在脸上，发梢还在往下滴水，把那件米白色棉麻衬衫的右肩洇成了半透明的灰 。 左边倒差不多是干的 。
她手里握着一把伞 。
黑色的长柄伞，伞骨很粗，收得很紧，搭扣扣得整整齐齐 。 木头手柄，颜色很深，弯钩的地方被人握得发亮，泛着一层旧油似的光 。 不是女人会买的那种伞 。 我后来拎过，压手，撑开来少说一米二，罩两个人没问题 。
“ 没带伞？”
“ 带了，忘在店里了 。” 她弯腰换鞋，声音很轻，“ 这把是借的 。”
我看着那把伞 。 伞面外层被雨打湿了，她把它靠在玄关墙角的时候，水顺着收拢的褶子往下淌，在伞尖底下积成一小滩 。 可是那种湿法不对 。 一把撑过的伞，伞骨的缝里会兜着水，褶子是乱的，抖一下会甩出一圈水珠 。 这一把收得太整齐了，搭扣扣得太紧了 。 它是被一路握在手里 、 一次都没有打开过的 。
她头发湿了一半，伞却是干的 。
这一层，我后来一直跟自己说，是当时就看出来了 。 做结构的，看什么都先看哪儿吃劲 、 哪儿松，伞没在雨里撑开过，这种事瞒不过我 。 话是这么说 。 那天晚上我到底有没有蹲下去看伞骨缝，还是后来知道了别的，倒回去把这一眼补上的，我现在也分不清 。 反正我没问 。
为什么有伞不打？可能是借来的伞，不好意思弄湿了还给人家；也可能是路近，懒得撑 … 我停在那儿，后半截没想下去 。 雨小吧，我想，自己听着也就那样 。 反正没再问 。
七年了，我们俩有个不成文的规矩，对方说过的话不追着问，跟不翻对方抽屉一个道理 。
“ 我去拿毛巾 。”
“ 不用，我直接洗个澡 。” 她把湿了的那半边头发拢到耳后，露出右耳后面那一缕天生的卷，被雨水泡得更卷了，贴在皮肤上 。“ 饭你吃了吗？”
“ 热着呢，等你 。”
“ 你先吃，别等我 。”
她进了浴室 。 门关上，过了一会儿，水声响起来 。 我站在玄关，低头看了一眼那把伞 。 伞尖底下的那摊水慢慢洇开，渗进木地板的缝里，边缘一点点变暗 。
我想起我们刚在一起的那年夏天，也是这样的雨天 。 我去她那时候租的房子楼下接她，带了一把大伞，想跟她撑一把 。 她下楼的时候手里已经拿着自己的伞了，浅蓝色的，很小 。 我们一人一把，并排走到地铁站，中间隔着两把伞的距离，伞沿偶尔碰一下，就各自往外让一让 。 我当时觉得她拘谨，心想不急，慢慢来 。 后来结了婚，下雨天出门，还是一人一把 。 七年里她没有跟我撑过同一把伞 。 我也没拿它当过事 。
我拿了块抹布，蹲下去擦 。 擦到伞尖的时候，我的手碰到了那根木柄 。 是凉的，很滑，弯钩的内侧有几道细细的划痕，摸上去是刻过什么的，又被一年一年的手汗磨平了 。 我没有细看，把抹布拧干，挂回了阳台 。
浴室的水一直响着 。 我把她搭在脏衣篮边上的衬衫拿起来，想先扔进洗衣机 。 右肩那一块还是潮的，摸上去凉 。 我把它凑近闻了闻，只有雨水的气味，混着一点书店里旧纸和胶水的味道，还有她惯用的那种没有香味的洗衣液 。
我拿着她的衬衫站了一会儿，觉得自己挺无聊 。 闻什么呢，闻出来又怎么样 。 我把衬衫塞进洗衣机，盖子一扣，顺手把模式拨到了 “ 轻柔 ”，棉麻的不经搅 。
她洗了二十多分钟 。 出来的时候换上了那件长款的棉睡衣，从领口一直包到脚踝，头发吹到半干，用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后 。 脸被热水蒸得有点红 。
我把汤和饭端上桌 。 排骨汤热了第二遍，表面浮着一层薄薄的油，我用勺子撇了撇 。 她坐下来，说了声 “ 谢谢 ”，拿起筷子 。
她吃得很少 。
米饭只动了小半碗，排骨夹了一块，啃了两口又放回碗边 。 筷子在碗沿上停了好几次，停的时候眼睛盯着桌上那块洗不掉的酱油印子，也不知道在想什么 。
“ 今天店里忙？”
“ 还好 。” 她舀了一勺汤，喝了一口，“ 这汤你又放盐了？”
“ 放了一点 。”
“ 咸了 。”
“ 热了两遍，熬的 。” 我说 。 她没再说什么，又喝了一口 。
我跟她讲了下午那个商场的桁架 。 我说跨度三十六米，甲方要通透，不让加柱子，挠度算出来超了规范将近两成，老顾说干脆加斜撑，我说加斜撑影响中庭的视线，建筑那边肯定不同意，最后两个人吵了一下午，还是加了，只是把位置往两边挪了一点 。
“ 嗯，那是挺难弄 。”
“ 建筑那边的小姑娘差点哭了，说她的效果图全毁了 。”
她筷子在碗沿上磕了磕，没抬头 。
“ 老顾说，结构就是这样，好看是建筑的事，不塌是我们的事 。”
她就这么听着，眼睛落在汤碗里 。 我讲到老顾那句的时候她在喝汤，热气把她的脸遮得有点模糊，我看不清她的表情 。 她一句都没听进去，我看得出来，就不讲了 。 这也正常，我那些东西本来就没意思，她不懂，也从来不装懂 。 我倒挺喜欢她这点 。
安静了一会儿，她放下碗，说：“ 对了，下个月店里要办个摄影展 。”
“ 摄影展？” 我有点意外 。 书店办过读书会，办过签售，办过一次小型的版画展，摄影展还是头一回 。“ 谁的？”
“ 一个老同学 。” 她低头喝汤，“ 刚从国外回来，想找个地方办回国后的第一场展 。 我们店里那面墙正好空着 。”
“ 哪个同学？大学的？”
“ 嗯，大学的 。” 她顿了一下，“ 你不认识 。”
她说 “ 你不认识 ” 的口气很平常，跟说 “ 明天该交水电费了 ” 一个样 。 我也确实不认识 。 她大学时候的朋友，我只见过许棠一个，婚礼那天当伴娘，跟着敬了一圈茶就哭得稀里哗啦，抱着知夏说了半天的话，我一句也没听清 。 别的同学，她很少提，我也很少问 。
“ 拍什么的？”
“ 拍雨 。 还有海边，渔港，一些人 。”
“ 挺好的，到时候我去捧场 。”
她抬起头看了我一眼 。 那一眼很短，嘴动了动，最后只是笑了一下：“ 好啊 。”
我收拾碗筷的时候，她坐在餐桌边没动，两只手捧着那只空了的汤碗，指腹沿着碗沿转 。 窗外的雨还在下，雨点打在空调外机的铁皮上，嗒，嗒，隔一会儿又一下，没个准 。
“ 雨要下多久？” 她问 。
“ 新闻说入梅了，少说也得一个月 。”
她 “ 哦 ” 了一声，没再说话 。
那天我们十点半就睡了 。
她睡在靠窗的那一边，我睡在靠门的那一边，这是我们搬进这套房子第一天就定下来的，六年多没变过 。 她习惯侧着身子，背对着我，膝盖蜷着，睡衣的下摆裹到脚踝 。 我习惯平躺，两只手交迭放在肚子上 。 我妈说我睡觉像躺在棺材里，一动不动，知夏听了笑，说这样好，不抢被子 。
我睡得很快 。 加了一天班，脑子里还转着那几根斜撑的节点，转着转着就沉下去了 。
半夜我醒了一次 。
没人吵，就是醒了，眼皮一抬，觉得屋里有个地方亮着 。 我睁开眼，卧室里很黑，窗帘拉得严严的，只有窗帘底下透进来一线楼下路灯的黄 。 可是在我身边，被子底下，有一点别的光，冷白色的 。
她还是侧身背对着我，可是被子拱起来一小块，把她的头和肩膀都罩住了 。 那点光就从被子的缝里透出来，被棉花和布料压得很暗，只露出一圈冷白的边，随着她手指的动作，一明一暗，一明一暗 。
是手机屏幕的光 。
我没有动 。 我看了看床头的电子钟，一点二十 。
她很少玩手机 。 至少在我的印象里，她不是那种睡前要刷半小时手机的人 。 她的手机常年静音，屏幕朝上放在床头柜上，偶尔亮一下，是店里的订单或者小满发来的消息 。 她看一眼，回一个字，就放下 。
被子底下的光又亮了一下 。 然后我听见她笑了一声 。
就鼻子里 “ 嗤 ” 那么一下，很短 。 要不是屋里静，雨又刚好停了一停，我肯定听不见 。
我躺着想，她大概是在看什么好笑的东西，一个视频，一条段子，某个朋友发来的什么 。 这很正常 。 三十三岁的女人，半夜睡不着，躲在被子里看点有意思的东西，笑一声，这再正常不过了 。
可是我想不起来，上一次听见她这样笑，是什么时候了 。
她对着我也笑 。 吃饭的时候，我讲个冷笑话的时候，抿一下嘴，眼睛弯一弯，挺客气的 。 刚才那一声不一样，是没憋住 。
被子底下的光灭了 。 她翻了个身，没有翻向我这边，只是把手机塞到了枕头底下，又把被子往下拉了拉，露出后脑勺和那根松掉的皮筋 。 呼吸声变长了 。
我盯着天花板，在黑暗里又想起了那把伞 。 想起它收得那么整齐的褶子，那么紧的搭扣，想起她头发上往下滴的水 。 一个人手里握着一把伞，在雨里走了一路，却不打开它 。 我又去想理由，借来的怕弄湿，路近雨小懒得撑，想到第二个，她在旁边翻了个身，我就没往下想 。 刚才那几个，哪一个都不太像她 。 她是那种出门前会看天气预报 、 包里永远多带一包纸巾的人 。
她不会让自己淋着，除非她自己想淋 。
这个念头冒了一下，我就把它按回去了 。 谁还没个想淋雨的时候，我上大学那会儿还干过 。
我闭上眼睛，假装自己还睡着 。
装睡这种事，结婚以后我是头一回 。 当时就觉得睁着眼挺尴尬，好比推门撞见人家在换衣服，赶紧退出去就是了 。 后来我想过好几回，那天要是我咳嗽一声呢 。 我没咳 。
窗外的雨又下起来了，一直没停 。
第二天早上，我照例六点半醒 。
她已经起了 。 厨房里有水声，煮鸡蛋的小锅在灶上咕嘟咕嘟地响，面包机 “ 叮 ” 了一声 。 她穿着平时那身衣服，浅灰色的直筒长裤，米白的衬衫，扣子扣到最上面一颗，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个低低的髻 。 跟昨天夜里被子底下那个人对不上号 。
“ 早，鸡蛋还要两分钟 。”
“ 闻着就香 。”
吃早饭的时候她朝窗外望了望 。 雨比昨夜小了，还是细的，斜的，没有声音 。
“ 今天还下 。” 她说 。
“ 入梅了嘛 。”
她的手机放在餐桌上，屏幕朝上，跟往常一样 。 中途亮了一次，是一条快递通知，她瞟了瞟，没有拿起来 。 我也跟着瞄过去，然后为自己看的那一眼觉得有点难堪，低头剥鸡蛋 。 蛋壳剥得很碎，粘在蛋白上，我一点一点地抠，抠了半天 。
“ 你昨晚睡得好吗？” 她问 。
“ 挺好的，一觉到天亮 。”
话一出口，我自己先停住了 。 这算撒谎吧，小得不能再小 。 她点了下头，起身去拿保温杯 。
她把我的那只保温杯灌满热水，拧紧盖子，放在我的包边上 。 这是她每天早上都做的事，结婚以后就没断过 。
我先出门 。 她送我到玄关，像往常一样站在那里，看着我换鞋 。
我系鞋带的时候，眼睛又落在了墙角 。
那把黑伞还靠在那里 。 伞面已经干了，收拢的褶子松了一点，搭扣还是扣着的 。 伞尖底下的地板上，昨晚那摊水干成了一圈浅浅的印子，比周围的木纹颜色深一点，边缘有一道很细的白，是水里带的什么东西析出来了 。 我昨天擦过，还是留了印 。
“ 这伞，” 我说，“ 要还给人家吧？”
她看了一眼墙角，又看回我 。
“ 嗯，下回见面的时候 。”
她没有说下回是什么时候，也没有说见谁 。 我也没有问 。 我直起身，拿上包，开门出去了 。 电梯下行的时候，我在镜面一样的轿厢壁上看见自己的脸，平平的，没有什么表情 。
我想，一把伞而已 。
早高峰的地铁里全是伞 。 人挤着人，伞尖朝下，水顺着伞面滴到别人的鞋上，谁也顾不上谁 。 我站在车门边，数了数我视线里的黑伞，有十一把 。 都是黑的，长短不一，有一把也是木头手柄，握在一个穿西装的中年男人手里，被他攥得紧紧的 。 我盯着那个手柄看了两站，直到那个人察觉，抬头看了我一眼，我才把目光移开 。
到了院里，老顾已经泡上了茶，见我进门，指了指桌上的模型截图：“ 昨天那两根斜撑，建筑那边一早就来电话了，说还是要挪 。”
“ 挪到哪儿？”
“ 再往外挪一米五 。 挪完挠度又超，你说怎么办 。”
我坐下来，打开电脑，重新算了一遍 。 中间老顾问我昨晚几点睡的，脸色这么差 。 我说一点多醒了一次，没睡好 。 他说梅雨天就这样，闷，人心里也闷，过了这一个月就好了 。 我差一点就跟他提了那把伞 。 话到嘴边，又觉得没什么可说的 。 一把借来的伞，加上半夜被子里那一声笑，拿出来说，只显得我小心眼 。 我低头看屏幕上的数字 。 挠度，两成，超了 。 我在那根梁的跨中又加了一个节点，数字往回落了一点，还是超 。 那天我改了一整天，到下班也没把它压回规范里去 。 那天她出门的时候，拿的是自己那把折迭伞，浅灰色的，伞面上印着一圈很小的白花 。 是我早几年出差在机场买给她的 。
这个我当时没琢磨 。 是后来有一天夜里睡不着，把那几天的事一样一样往回倒，倒到这儿卡住了：头天晚上她说伞忘在店里了，第二天一早，她是从鞋柜边上那个挂钩上把这把伞摘下来的 。 店里的伞，自己回了家 。 她说忘在店里的那把伞，其实一整天都挂在家里 。
那把黑伞，她没有带 。
她也没有再提要还的事 。
它就那么靠在玄关的墙角，木柄朝上，弯钩对着门 。 我每天进门 、 出门都看见它，看了个把礼拜，也就跟门垫差不多，不算个东西了 。
一直到出梅那天，它都还在那里 。
第二章 七年
我和知夏是在一场读书会上认识的 。
那是七年前的春天，三月底，还有点倒春寒 。 老顾那时候刚离婚，周末没地方去，不知道从哪儿找到一个读书会，在安澜寺后面一栋老洋房的二楼，每两周一次，读一本书，喝一壶茶，聊两个钟头 。 他说一个人去太像相亲，硬拉着我一起 。
我那年二十九岁，刚评上工程师，每天对着图纸和计算书，一年读不完两本闲书 。 老顾跟我说，那期读的是川端康成的 《 雪国 》，我前一天晚上在网上找了个电子版，看到第三十页就睡着了 。
去的人不多，十来个，围着一张长条桌坐 。 木地板踩上去吱吱响，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，屋里有一股旧书和茉莉花茶混在一起的气味 。 主持的是个戴圆眼镜的中年男人，讲话很慢，每句话都像要从书里引一段才肯说完 。 她坐在最靠墙的角落，离窗户最远，离门也最远 。 一件米白色的高领毛衣，袖口有点长，盖住了半个手背，两只手捧着一只白瓷茶杯，一直没放下 。 头发那时候比现在短，刚过肩，用一个黑色的发夹别在耳后 。 我注意到她，是因为整个下午，她几乎没说话 。 别人轮流发言，有人讲物哀，有个戴眼镜的讲了半天岛村的虚无 。 有个穿格子衬衫的小伙子讲了整整十分钟，从川端讲到三岛由纪夫，又讲到太宰治，讲得满脸通红 。 她就坐在角落里听，偶尔低头喝一口茶，偶尔把耳边的头发往后拢一拢 。
快结束的时候，主持人点了她的名：“ 知夏，你一直没说话，你怎么看驹子？”
她抬起头，眉毛动了一下，想了几秒钟 。
“ 大家都说驹子可怜，” 她说，“ 我觉得驹子不是可怜，是太用力了 。”
老顾在我旁边把茶杯放下了 。
“ 她明明知道岛村 … 留不住的嘛，还是整个人扑上去 。 练三味线，记日记，看过的小说一本一本记下来 … 就是太用力了 。 看着都替她累 。” 她说完，好像觉得说多了，低下头，又补了半句，“ 反正 … 不可怜 。”
然后她就不说了 。 那一下午，她一共只说了三句话，除了这一段，另外两句是 “ 谢谢 ” 和 “ 我先走了 ”。
她说的什么，我当时没太听懂，《 雪国 》 我才看了三十页 。 我就记住两样 。 一样是她说到 “ 用力 ” 的时候，捧杯子的手指头捏紧了一下 。 一样是她低头的时候，发夹没别住，右耳后面翘出来一缕头发，是卷的，跟别的头发不一样，天生的小卷 。
散场的时候下雨了 。 她站在洋房门口，从帆布包里拿出一把浅蓝色的折迭伞，撑开，走进了雨里 。 浅蓝的，我一直这么记着 。 结婚以后有一回跟她提起，她想了想，说她那时候没有浅蓝的伞，那天是淋着走到地铁站的 。 我说我明明看见了，她笑了笑，没跟我争 。 那天到底有没有伞，后来谁也没再提 。 我站在台阶上看着她的背影，老顾在我身后说：“ 看什么呢，追啊 。”
我没追 。 我只是在第二次读书会的时候，又去了，坐在了离她近一点的位置 。
后来的事情很顺利，顺利得几乎没有什么可讲的 。
我们加了微信，约了几次饭，看了两场电影 。 她话少，我话也不多，两个人坐在一起，常常半天没有一句话，却不觉得尴尬 。 她不问我的收入，不问我的房子，不问我以前谈过几个女朋友 。 我也不问她的 。 有一次我问她，为什么愿意跟我出来，她想了想说：“ 你看起来很稳 。”
求婚是在那年十月，也没有什么仪式 。 那天我们看完一场电影，从影院出来，外面下着小雨，我送她回她租的房子 。 车停在她楼下，雨刮器左一下右一下地刮着挡风玻璃，她解开安全带，手放在车门上，说 “ 那我上去了 ”。
我说：“ 我们结婚吧 。”
话一出口我自己都吓一跳 。 戒指还没买，我原来打算等她生日，订个馆子再说 。 那天也不知道怎么了，车里就剩雨刮器在响，嘴比脑子快 。
她的手停在车门把手上，没有动 。 雨刮器来回刮了好几下 。
然后她转过头来，看着我，问了一句：“ 你会一直这样吗？”
“ 哪样？”
她想了想，说：“ 就是稳当 。”
我说会 。 我说我这个人没什么优点，就是稳，一辈子都会这样 。
“ 那好 。”
就这两个字 。 没哭，也没扑过来，点了下头，推开车门撑伞上楼了 。 我在车里坐了快半个钟头，等她那扇窗的灯亮了才走，回去路上闯了个黄灯，被拍了，扣三分 。
我那时候以为她问的是我会不会对她好 。 后来回头想，好像不全是 。 她问的是我会不会走 。 我说不会 。 至于她自己会不会走，她没问，我也没想起来问 。
那年冬天我们就结婚了 。
从认识到领证，九个月 。 我妈说太快了，后来见了知夏一面，又说不快，这样的姑娘，早定下来早安心 。 婚礼办得很简单，两家人加上几个朋友，三桌 。 许棠做伴娘，一圈敬下来自己先哭了，抱着知夏说了半天的话 。 知夏举的是一杯热茶，敬到每一桌都说一样的话，“ 谢谢您来 ”，笑得很得体，嘴角一直没放下来 。
结婚以后，日子过得很妥帖 。
这是我妈的词 。 她每次打电话来，问起我们，最后总要落到这两个字上 。“ 你们俩啊，妥帖 。”“ 知夏这孩子，懂事 。”
我也觉得妥帖 。
知夏每天早上六点四十起床，比闹钟还准 。 她起床的时候动作很轻，被子掀开一个角，人滑出去，再把被角掖回来，我常常要到她在厨房里开了水龙头才知道她已经起了 。 她穿平底鞋，一年四季都是，鞋柜里一排，黑的和米色的居多，一样的款式买好几双 。 她穿棉麻的衬衫和直筒长裤，衬衫的扣子永远扣到最上面一颗，夏天也是 。 有一年三十七度，我说你把领口解开一颗吧，看着都热，她摸了摸领子，说习惯了 。
她不化浓妆，不抽烟，十点前准睡 。 脾气也好，七年里我们正经吵过的架就一回，是为了我妈要不要来家里住一个月，最后也是她先让了，说 “ 你妈一个人，来吧 ”。
她接吻的时候，会把脸侧开一点 。 也没躲什么，大概嫌两个人鼻子撞到一块儿，惯了 。 我起初当她害羞，后来也就习惯了 。
她睡觉穿长款的棉睡衣，领口包到锁骨，下摆裹到脚踝 。 夏天换成薄一点的，款式不变 。
我们的晚上大多是这样过的 。 吃完饭，我洗碗，她擦桌子，然后各自占沙发的一头 。 她看书，腿收在身子底下，书摊在膝盖上，半天翻一页；我抱着笔记本电脑看图纸，或者看一场没有声音的球赛 。 电视开着，音量调到最小，只是为了屋里有一点动静 。 九点半她起身去洗澡，十点上床，十点一刻关掉她那边的台灯 。
有时候一整晚，我们说的话加起来不超过十句 。“ 明天下雨 。”“ 嗯，带伞 。”“ 周末回你妈那儿吗？”“ 看她吧 。”“ 热水器好像有点问题 。”“ 我周六叫人来看 。”
我觉得挺好 。 俩人不说话也待得住，这个不容易 。 我爸妈过了四十年，在一个屋里待不过半个钟头就要拌嘴 。 老顾离婚的时候跟我说，他跟前妻最后那两年，一张嘴就是吵，他羡慕我 。 我听了心里是有点得意的 。
我们之间那件事，一个月一两次，通常在周五，通常是我先开口 。 她从不拒绝，也从不主动 。 她只有一个要求 。
“ 关灯吧 。”
第一次她就是这么说的 。 新婚那天夜里，我伸手去摸她睡衣的扣子，她按住我的手，轻声说：“ 关灯吧 。” 我关了 。 后来的每一次，她都会说这三个字，有时候说得几乎听不见，有时候不说，自己伸手去摸床头的开关 。 卧室的窗帘要拉严，一丝光都不能漏进来 。
开着灯看她，我一次都没有过 。 七年 。
当时真没觉得有什么 。 有的女人就这样，怕羞，我是这么想的 。 跟那双平底鞋 、 那颗扣到顶的扣子一样，她就是这么个人，我娶的也就是这么个人 。
只有一件事，我一直记得，却从来没往心里去 。
搬进这套房子的那天，她的东西很少，书和衣服加起来没几箱，另外就是一个旧台灯 。 所有的箱子都是她自己封的，用透明胶带缠了一圈又一圈，每一箱上面用记号笔写着里面装的什么，“ 冬衣 ”“ 小说 ”“ 杂物 ”，字很工整 。
只有一箱没写字 。 是一个旧的鞋盒，比别的箱子小，用胶带封得死死的，四个角都缠了好几层 。 她没让搬家师傅碰，自己抱上楼，自己搬了椅子，踮着脚把它塞到了卧室衣柜的最顶上，推到最里面，前面又挡上两床冬天的被子 。
我问她那里面是什么 。
“ 大学时候的东西 。 没什么用了，又舍不得扔 。”
这六年多，那个盒子她一次都没拿下来过 。 我换季的时候去顶上拿被子，偶尔会看见它的一个角，灰扑扑的，胶带都发黄了 。 我没想过要打开 。 她的东西，我不碰 。
结婚第四年开始，我妈打电话的时候，话题慢慢多了一样 。
“ 你们什么时候要个孩子？”
我把手机开了免提，放在餐桌上 。 知夏在一边剥毛豆，听见这句，手停了一下，又接着剥 。
“ 妈，不急 。” 我说 。
“ 怎么不急，你都三十六了 。 知夏也三十出头了，再拖，以后就难了 。” 我妈一口澄江话，糯是糯，压人，“ 知夏，你说呢？”
知夏放下手里的毛豆，凑近手机，笑着说：“ 妈，再等等吧，店里这两年刚稳住 。”
“ 好好好，你们自己有数 。” 我妈说，“ 知夏这孩子懂事，我放心 。”
挂了电话，知夏继续剥毛豆，一颗一颗地掉进白瓷碗里，声音很脆 。 我问她，你真想再等等，还是不想要？她没抬头，说：“ 再等等 。” 我就没再问 。
这样的电话后来又来过很多次，每一次都差不多，我妈问，知夏说再等等，我妈说懂事 。 梅雨前那个冬天，我妈又提，知夏照旧说再等等，挂了电话，她一个人在阳台上站了好一阵 。 我端了杯热水出去，她接过来，没喝，捧在手里，看着楼下 。
“ 冷不冷？” 我问 。
“ 不冷 。”
我站在她旁边，陪她看了一会儿 。 楼下有个小孩在骑自行车，摔倒了，自己爬起来，又骑 。 她一直盯着那个小孩 。 我以为她在想孩子的事 。
现在想想，未必 。
入梅后第三天，周四，我下班早，去书店接她 。
书店叫 “ 梅雨 ”，在一条梧桐很密的小马路上，两开间的门面，原来是一家裁缝铺 。 名字是知夏起的，开张那天我问她为什么叫这个，她说梅城一年里最好的季节就是梅雨，什么都慢下来，人只能待在屋里看书 。 我说梅雨天潮，书容易发霉 。 她笑了，说那就多开除湿机 。
店里开了两台除湿机，嗡嗡地响，还是潮 。 门口的伞桶里插着几把客人的伞，滴下来的水在瓷砖上积了一圈 。
我推门进去，门上的铜铃响了一声 。 小满在收银台后面整理当天的单据，看见我，扬起手：“ 周哥来啦！林姐在里头 。”
小满当时二十四岁，从中文系毕业刚一年，跟知夏一个系出来的，来店里一年，嘴快，热心，跟谁都能聊 。 她冲着里间喊了一声 “ 林姐，周哥来接你啦 ”，又转过来跟我说：“ 周哥你坐会儿，林姐在跟印刷厂对海报 。”
我没坐 。 小满从收银台底下摸出一个纸杯，给我倒了杯凉白开，说：“ 周哥你看这除湿机，一天倒三桶水，林姐说再买一台，我说买了也白搭，这房子是老房子，墙根自己往外冒水 。”
“ 墙根返潮，防潮层没做好 。” 我说，“ 你们这种老房子，当年都是油毡的，早烂了 。”
小满 “ 哦 ” 了一声，没听懂，低头接着理单据 。 我端着杯子在店里转了转 。
店里变了样子 。 进门右手那面墙，原来挂着一排本地插画师的版画，现在全取下来了，墙面刷过一遍，白得发亮，还能闻到一点没散干净的乳胶漆味 。 墙脚码着一排装裱好的画框，十几个，大小不一，背面朝外，靠在墙上，用牛皮纸隔着 。
我走过去看了一眼 。 画框背面贴着标签，有编号，有尺寸，最下面一行，用铅笔写着一个字：沈 。
每一个画框背面都有，同一个人的字，笔画很松，最后一笔往外飘出去，手腕一甩就完事，不讲究 。
“ 这些是那个摄影展的？” 我问小满 。
“ 对呀，前天刚送来的 。” 小满从收银台后面探出头，“ 沈哥的作品，可好看了，我偷看过两张，拍的全是雨 。”
“ 沈哥？”
“ 就是要办展的那个摄影师呀，林姐的大学同学 。” 小满说，“ 周哥你不认识吗？”
“ 不认识 。”
“ 哦，这样啊 。” 小满低下头，继续理单据，又随口补了一句，“ 林姐这几天可忙了，来得比我早，走得比我晚，海报改了四稿了 。”
我 “ 嗯 ” 了一声，又看了一眼那个沈字 。 我在心里过了一遍，知夏的同学里，我知道名字的，没有一个姓沈 。
这也不奇怪 。 她大学里的朋友，我本来就不认识几个 。
我转身往收银台那边走 。 里间的门开着一半，知夏还没出来，能听见她在里面讲电话，声音很低，在说海报的颜色，说 “ 这个灰太冷了，再暖一点 ”。
收银台后面有一面小镜子，是小满贴的，用来补口红 。 我从镜子里看见了里间的一角 。
知夏站在里间的窗边，电话已经讲完了，手机还握在手里 。 她低着头，在看屏幕 。 屏幕的光照在她脸上，很淡 。
她在笑 。
跟她平时那种抿嘴的笑不一样 。 嘴角往一边翘，翘歪了，头低着，憋都憋不住的样子 。
我站在镜子前面，看着那个笑，看了大概两三秒 。
然后她抬起头，从门缝里看见了我 。
那个笑一下子就没了，快到我怀疑是不是镜子看花了 。 脸还是那张脸，平平的 。
她走出来，手机已经放进了口袋 。
“ 你怎么来了？” 她说，“ 不是说今天加班吗？”
“ 提前弄完了，顺路来接你 。”
“ 等我两分钟，我拿包 。”
她转身进去，拿了包，跟小满交代了几句明天的事，关了里间的灯 。 我们一起出门的时候，铜铃又响了一声 。 她从门口的伞桶里拿了自己那把浅灰色的折迭伞，撑开 。
雨不大 。 我们一人一把伞，并排往地铁站走，中间隔着两把伞的距离 。 梧桐叶上积的水时不时啪嗒落下来，打在伞面上，很响 。
走到路口等红灯的时候，她说：“ 这阵子会有点忙 。”
“ 看出来了，海报改了四稿 。”
她转过头看了我一眼，眼神里带着点疑问，随即反应过来，笑了一下：“ 小满说的吧 。 她嘴快 。”
“ 她说你改了四稿 。”
红灯还有四十多秒 。 旁边一个外卖小哥骑着电动车停下来，雨披上的水哗哗地往下淌 。 我想了想，还是问了一句 。
“ 那个摄影师，姓沈？”
“ 嗯，你怎么知道？”
“ 画框后面都写着 。 字挺潦草的 。”
“ 他一直那样 。 大学那会儿就那样，写什么都像随手画的 。”
她说 “ 他 ”。 我注意到了，也没有多想，男的女的，本来就没什么分别 。 我说：“ 拍得好吗？”
她没有马上回答 。 雨落在她的伞面上，伞沿滴下来的水连成一串，在我们两把伞中间的空隙里落下去 。
“ 好，比以前好多了 。”
“ 以前？”
“ 大学那会儿，他就拿着个破相机到处拍 。 什么都拍，排队打饭的人他也拍 。 那时候拍得不好，光老是不对 。” 她顿了一下，“ 现在对了 。”
她说这几句话的时候，眼睛一直看着对面的红灯，声音跟平常一样，很平 。 可是加起来比她平时一晚上跟我说的都多 。 我听着还挺新鲜 。
“ 那到时候我一定去看 。”
“ 好啊，开幕的时候叫你 。”
过了一个路口，她又说：“ 等展办完就好了 。”
绿灯亮了 。 她先走了出去，伞往
发表于 
