第001章：哺乳
围裙的带子，在腰后打了个结。
黄昏的光斜进厨房，把案台染成暖黄。赵玲玲站在水池前，背绷得僵直…前
胸太重了，坠得两肩直往里缩。乳尖抵着棉布，洇出两小片深色，凉丝丝的，顺
着皮肤往下淌。
她伸手去拽围裙，拽了拽，又松开。家里没有别人，拽不拽都一样。
可她还是拽了。布边擦过乳尖，胀，疼，她缩了缩肩，喉咙里压回去半声。
乳房硬得像烧透的石头，从午后涨到现在。涨得她后腰发酸，不敢直起背。
她记得今天挤过两次……三次？记不清。这两天，这具身体总在提醒她同一件事：
她不太记得，或者说自己有什么东西忘了。。
水龙头哗哗地响。她看那水柱白花花地溅着，看了两秒，把它关了。
厨房静下来，冰箱在角落里嗡嗡地响。
她反手带上厨房门，解开腰后的结。围裙从肩上滑落，堆在脚边。她低头看
自己…两颗乳尖肿得发紫，奶水在上头挂着，要滴不滴。胸前湿淋淋的，分不清
是汗还是奶，皮肤上泛着一层水光。
她吸了口气，双手拢住一边乳房，虎口压下去。
乳汁「滋」地喷出来，白花花一道线，射进水池，打在瓷面上，细细地响。
奶是温的，带着她的体温。她挤着，眼睛盯住那道白线，盯了很久。
一滴奶没接住，从虎口漏出来，落在小腹上，凉得她一激灵。她低头看，那
滴白正顺着肚皮往下滑。她拿围裙去擦，布面蹭过小腹上那道横疤…白白的一道。
她停了一下。
这道疤，什么时候有的？
她看着那一道，想不起来。想不起来的事情太多，像一口落了灰的井，她不
敢往里看。
她停下手，用指腹抹了抹乳尖，把那滴奶送到嘴边，舔了。
奶腥甜，温温的，在舌尖化开。她砸了砸嘴，尝不出自己是什么滋味。这奶
是她的，可「她的」两个字落到身上，轻飘飘的，挂不住。
这两团肉，是什么时候长成这样的？她低头看着自己鼓胀的胸脯，想了半天，
想不起来。就像想不起来自己从哪天起，早晨要对镜往脸上抹东西，往腿上套那
种滑溜溜的袜子。每天醒来，手已经自己动起来，动作熟得像做过一万遍…身体
替她活着，她只在旁边看着。
孩子醒了，在卧室里哭。
她匆忙系好围裙，湿着的前襟贴在皮肤上，凉飕飕的。拖鞋踩在地板上，声
音闷闷的。推开卧室门，婴儿床里的小人儿蹬着腿，脸皱成一团，哭得气都喘不
匀。
「来了来了，不哭不哭。」她弯腰把孩子抱起来。
孩子往她怀里拱，小嘴一张一合地找。赵玲玲坐到床沿，解开围裙…围裙底
下什么都没有。乳尖露出来，奶水还挂着。孩子的小脸蹭上来，嘴唇一碰，含住
了。
含住的那一下，乳汁涌出去，她轻轻打了个颤。
吸吮的力道时紧时松，乳汁跟着往外涌。乳尖先是一阵麻，麻意顺着胸口往
下爬，爬到小腹，小腹跟着抽了一下，抽得她弓了弓腰，一只脚抵住地板。子宫
在缩。她生过孩子…这件事，身体记得，她不记得。
她低头看怀里的婴儿。小小的脸，眉眼像顾长青。
孩子吃得急，喉咙咕咚咕咚地咽，鼻尖通红。奶香从孩子嘴角溢出来，钻进
她鼻子里。她伸手理了理孩子汗湿的额发，指腹蹭过那小脸，软得她心口发酸。
她看着看着，一个念头浮上来，又轻又飘：这不是她的孩子。
念头一冒出来，她自己先噎了一下。荒唐。她甩甩头，想把念头按下去。低
头再喂，那念头又聚回来，压下去，再聚起来，像水面上一层擦不掉的油膜。
她试着想自己怀孕那阵子…肚子一天天鼓起来，胎动顶着手心，产房里的灯。
只记得私人医院的单人间，窗外的树很绿。记得出院那天顾长青来接她，车停在
地下停车场，他先下车，绕过来替她拉开车门。别的，全是空的。空得好像有人
拿橡皮，把她记忆中间那一大段擦掉了，只留开头和结尾两截。
她收紧了胳膊，把孩子往怀里带了带。
孩子吃饱了，松开嘴，嘴角挂着奶渍，黑亮的眼睛抬起来看她。她坐着没动，
乳尖上的奶水还在渗，一滴悬在乳头上，要掉不掉。她低头闻了闻自己胸口，奶
香冲进鼻子里，很浓。
浓得陌生。这个味道，她也陌生。
她把围裙拢回来系好，把孩子放回窗边的婴儿床，薄被搭好，转身进了洗手
间，想洗把脸。
镜子。
镜子里是个女人。沙漏一样的身材，腰细得不像话，胸脯鼓胀，围裙前襟湿
漉漉的。头发散着，脸颊带着产后的丰腴，皮肤白得发光。是个美人。
赵玲玲看着镜子里的人，看了很久。
那个念头又来了。这一次清清楚楚：那不是她。
那不是她。
那镜子里女人是谁？
她不认识！她不认识！她不认识！
她抬起右手，掌心朝上，细细地看…手指纤细，白净，指甲修得圆圆的，涂
着淡粉的指甲油。她从来没有涂过指甲油。
她放下手，又抬起来。镜子里的女人也跟着抬手，抬到一半，两根手指捻了
捻，像在捻一根看不见的线头。
她的心，咚地跳了一下。
她解开围裙，任它滑到脚边，赤条条地站到镜子前。凉意从瓷砖扑上来，她
起了一层鸡皮疙瘩。
先看腰。两只手掐上去，指尖差点碰着。细，太细了。她试着想这副腰从前
是什么样…从前？脑子里空空的，只有一个高一些的影子，隔着一层雾，看不真
切。
顺着腰往上看。胸沉甸甸地坠着，比在厨房时更胀。乳头的颜色发深，周围
一圈浅晕。她托了托一边，沉，热，指头陷进软肉里。触感熟得发烫，可她想不
起自己什么时候长过这东西。
再往下，小腹。平坦，只有一道横疤，白白的，细细的，像一条趴着不动的
蚯蚓。她伸手摸了摸，指腹擦过疤面，那片皮肉是木的，像在摸别人的皮肤。剖
腹产？还是别的？她想不起来，这道疤的来路也想不起来。它就在那儿，安安静
静，像替一段她看不见的日子作证。
乳晕边缘还有一圈更淡的疤，绕了半圈，细细的，几乎看不出来。她垂着眼，
指头顺那道浅痕走了一圈。这道又是什么时候有的？想不起来。
浑身上下，都是她想不起来的痕迹。
「赵玲玲。」
她念出这三个字，声音很轻。镜子里的女人嘴唇动了动，跟着念。
赵玲玲。她叫赵玲玲。这个名字跟了她二十多年。她是赵玲玲。顾长青的妻
子。这个孩子的妈妈。这个家的女主人。这条围裙，这间房子，都是她的。
都是她的吗？
她抬眼看向镜子，嘴里那三个字又转了一遍，越转越陌生，像一件别人的衣
裳，硬往她身上套。套上去了，袖口却处处不合身。
她撑住洗手台，冰凉的瓷面硌着手心。一定是太累了。产后累，喂奶累，脑
子不清醒。她甩了甩头，弯腰捡起围裙系好，决定去找点事做，把这一天混过去。
走过卧室，走过书房，到杂物间门口，她站住了，脚底下像生了根。
杂物间堆着旧箱子、冬天的棉被、一台落灰的台灯。光线很暗，浮尘在斜光
里慢慢飘。她蹲下去，伸手探向角落里那个铁盒…锈了的锁扣，灰扑扑的，像被
忘了很久很久。
她不知道自己怎么会知道这个铁盒在这里。手却比脑子先到，指尖已经搭上
锁扣。
一勾，锁扣「咔」地一声开了，像终于透了口气。
盒子里东西不多：几根旧头绳，一根黑的，一根褪了色的红。她捏起那根红
的，橡筋松垮垮的，早没了弹力。她放下，拿起底下那张叠得整整齐齐的纸。
纸边发黄，折痕很深，印着国徽，是一张结婚证。照片上，男人年轻，眼睛
弯弯的，笑得很好看；旁边的女人靠着他，也笑，笑里带着点羞。
男：张阳。
女：赵玲玲。
「作废」两个字，斜斜地盖在照片上，红得刺眼。
她看着那两个字。
张阳。
张阳。
两个字砸进脑子里，天旋地转。她捧着那张纸，膝盖一软，跪坐在灰地上。
灰尘呛进鼻子里，她咳了两声，脑子嗡嗡的，像撞响了一口钟，一下，两下。
画面一段接一段泛上来，断断续续，像别人的故事…
白花。黑纱。灵堂。一口棺材。她跪在棺材前的冷砖上，膝盖硌得生疼。香
火和菊花的气味灌进鼻子里，冲得额角发胀。她抬起头，遗像上是个年轻女人，
穿着碎花的裙子，笑得眉眼弯弯…那张脸，和她有同一张脸，却比她年轻，比她
鲜活，是青春版的她自己。
她跪着，知道自己在送一个人走。她想叫遗像上那个人的名字，名字到了舌
尖，滑回去了，只剩满嘴的苦。
深夜。脚步声很轻。有人在她身边蹲下来，是顾长青，比现在年轻些，西装
领带，袖口干干净净。他蹲着跟她平视，说了很多话，她一句都听不清。只有两
句，一遍一遍地响，像烧红的铁印在她脑子里：
「我可以让她活过来。」
「代价是，你可能分不清真实与虚幻，甚至彻底变成被创造出来的人物。」
「说的再直白点。她用你的命活过来，最后甚至将你吞掉，从而让她完成重
生。」
她看见自己点头。一下，又一下。点得很轻，却一下也没停…像有谁在旁边
握着她的头，替她点。
画面一转。一张白纸推到她面前，纸上密密麻麻的小字，她一个字也没看进
去。顾长青的声音从头顶落下来：「签了字，就不能反悔了。」
她看见自己的手拿起笔。笔很轻，她的手很稳。笔尖在纸上顿了一下…她拼
命想看清纸上写的是什么，字全糊了。她的手腕下去，一笔一画，写完一个名字。
笔画很多。很陌生。
她到现在也想不起那三个字念什么。也想不起笔尖落下之后的事：签完字，
到某个清晨她睁开眼睛，摸到胸口两团陌生的软肉…中间那段，全是空的，像一
段被掐掉的磁带，两头留着音，中间一片白。
她试过往那段空白里走。走了两步，不敢了。那里面黑得吓人，什么都没有，
像一扇没把手的门，推不开，够不着。
画面又一转。总裁办公室，落地窗，玻璃反着光。办公桌上的名牌，从「张
阳」换成了「赵玲玲」。她坐在那张椅子上，穿着淡妆的女士西装，低头处理文
件。笔尖划过纸面，沙沙的。
她看见那双握笔的手…纤细，白净，指甲修得圆圆的，淡粉的甲油涂得很仔
细。
和镜子里的，同一双手。
画面断了。
她跪坐在杂物间的灰地上，大口大口地喘气。结婚证从手里滑落，飘在地板
上。胃里翻上来一股酸，她伏着地干呕了一下，什么也没呕出来，满嘴酸水味，
后背上一层冷汗，两条胳膊撑不住，直打颤。
张阳。
那两个字还在脑子里打转，抓不住。她伸手去抓…手指攥紧了，掌心里什么
都没有。
我是…
念头刚冒出一半，婴儿的哭声炸开了。卧室里，孩子扯着嗓子哭，一声接一
声，把她从水底硬生生拽上来。
她本能地撑地站起来，腿一软，扶住门框，缓了两步，往卧室走。
她还没想明白要怎么哄，手已经自己抬起来，有节奏地拍着婴儿的背。手记
得，她不记得。
她抱起孩子，在客厅里来回地走。孩子还是哭，哭得小脸通红。她张开嘴，
一段调子自己跑了出来：
「小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河……」
哼到这儿，她卡住了。
后面是什么？她没学过这首歌。可刚才那两句，从她嘴里自己溜出来，顺得
像哼了一辈子，连气口都对。她试着再哼，嘴里只剩「小小船，慢慢摇」，再往
后，一个字也挤不出来。那半截调子悬在舌尖，不上不下，堵得她喉咙发痒。
孩子安静下来，含着手指，乌溜溜的眼睛望着她。
她抱着孩子站住，客厅里只剩下她自己喘气的声音。
门锁响了。
顾长青回来了。
她抬头。他站在玄关，手里拎着公文包，西装外套搭在臂弯。他脸上那个笑
顿了一下…她看得清清楚楚，就那一瞬，他眼里的光暗了暗，脸上的血色退下去
半层，人僵在门口，一脚在门槛里，一脚还在门外。
然后他笑开了，笑得很自然，换了鞋走进来：「哼什么呢？」
「不知道。」她说，「我……乱哼的。」
他接过孩子，低头亲了亲婴儿的额头。孩子在他臂弯里拱了拱，安静下来。
他抱着孩子往卧室走，语气随意得像在说天气：「想不起来就别想了。」
她站在客厅中间，看着他的背影，心跳空了一拍。
张阳。
她张了张嘴，什么也没说出来。
他背对着她，把孩子放进婴儿床，弯腰掖被角，动作很轻。她看见他的肩膀
绷了一下，又松开。他直起身转过来，脸上又挂上那个温和的笑，朝她招招手：
「过来，我给你倒了水。」
茶几上那杯水冒着热气。她走过去端起来，指尖碰着瓷壁，烫得咝了一声。
他伸手把杯子抽走，低头吹了吹，再放回她手里。
「慢点喝。」
热水滑进喉咙，暖到胃里。她捧着杯子，看着他侧脸，很想问他一句什么。
问什么，自己也说不清。那些画面堵在喉咙口，咽不下去，吐不出来。她到底什
么也没问，把水喝完了。
晚饭是她做的。切菜走了神，刀锋擦过指头，她「啊」地缩回手，指面上先
是白的一道，跟着泛红。她望着那道印子…皮底下，血管一跳一跳的，像在替她
数着什么。
「怎么了？」顾长青的声音从客厅飘过来。
「没事，滑了一下。」她把手指含进嘴里，尝到一点铁锈味。
他走过来，看了一眼她的手指，没说什么，替她把鬓角散下来的头发理到耳
后。指尖拂过耳廓，痒痒的，她偏了偏头。他收回手。
「今天累了吧，」他说，「早点睡。」
她低着头「嗯」了一声。他今天特别小心，像在守一件易碎的东西，连话都
放轻了。
饭桌上她扒拉着米饭。他夹了一筷子清炒的芥蓝放进她碗里。她低头扒进嘴
里，嚼着嚼着，忽然想不起来自己是什么时候爱吃芥蓝的。绿叶在舌尖脆生生地
响，味道是熟的，熟得像吃了很多年…可那个「很多年」从哪天开始？想不起来。
她抬头看他。他也在看她，眼神温温的，像一潭没有波纹的水。
「玲玲，」他说，「你是不是又胡思乱想了？」
她攥紧筷子，指甲掐进手心：「没有。」
他笑了笑，没再追问，往她碗里添了一勺汤。他面上那点笑意底下沉着什么，
她摸不着，也不好问。
收拾碗筷的时候，她绕过杂物间，弯腰把地上那张结婚证捡起来，叠好，放
回铁盒。「作废」两个字隔着纸，硌着她的指腹，硌了一整晚。
夜里。她躺在他身边。他呼吸绵长，睡熟了。月光从窗帘缝漏进来，在地板
上画一道白线。
赵玲玲睁着眼看天花板。
身体热。从傍晚起就一阵一阵地烧，退了又涨，涨了又退，不知是被那些画
面吓的，还是别的什么。她并紧腿，腿间有湿意，黏黏的，贴着皮肤。她伸手碰
了一下，碰到一手黏腻，忙收了回来。
她把湿了的手指举到鼻尖，闻了闻。一股说不上来的气味，淡淡的腥甜，是
她自己的味道。她长这么大，从没闻过这种味道…可它确实是从她身体里出来的。
腿间那股湿意还在。她越是想让它停，它越是往外漫。
胸前也湿了。她低头，奶水正沿着乳尖往下挂，凉沁沁地洇在床单上，化开
一小片深色。她伸手按了按胸口，指缝里挤出一丝白。那股腥甜又漫上来…和腿
间的湿意，是同一个来路。
她翻过身，侧对着他。月光把窗帘的影子投在他脸上，那道睡纹横在眉心，
像在做什么不踏实的梦。她想起那个画面：深夜，棺材前，他蹲下来，说「我可
以让她活过来」。
他是谁？他为什么在那里？
她伸手，想替他把眉心那道纹抚平…手伸到一半，停住了。她闹不清自己为
什么会有这个念头。她想碰他，可连他是谁都没弄清楚，指尖在半空蜷了蜷，收
了回去。
她的手，不知什么时候伸了下去。指腹沿着小腹往下滑，滑过那道横疤…那
片皮肉没有知觉…再往下，滑进那片湿热里。比刚才更湿了，黏糊糊的，沾了满
手。
指尖碰到一个凸起的小核。
她猛地一激灵，腰弓起来，后脑勺抵进枕头，喉头漏出一声细碎的「嗯」。
她吓住了。那一下太快，快得来不及想，身体已经先动了…腰塌下去，腿张
开，湿意顺着腿根往下淌。她没弄明白自己在干什么。她想停，那阵酥麻却从腿
间窜上来，一路爬到后脑勺，四肢发软。
她用力咬住自己的手背，把剩下的声音咬回去。嘴里尝到一点咸味，是汗。
她把那只手从腿间抽出来。
抽出来的手湿淋淋的。月光下，指间拉着亮晶晶的丝。
她盯着那几根手指，喘了半天。心跳擂在耳朵里，一下一下，震得两边太阳
穴突突地跳。
这具身体想要的东西，她连想都想不明白。
她攥着床单背过身去，蜷成一团。那团热还在，一阵一阵涌上来，像有人在
她身体里闷闷地烧火。她数着他的呼吸，一声，两声…数到第三十七下，也没睡
着。那团火没熄，也没烧起来，就这么烧了她一夜。
后半夜，她轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上。地板冰凉。她踮着脚绕过床尾，
摸黑走到杂物间门口，蹲下去，从铁盒里又摸出那张结婚证。
月光下，「作废」两个字红得发黑。
她的指腹落在「张阳」两个字上，描了一遍。
又描了一遍。
这两个字烫手。烫得她指尖发疼，可她放不下…手一松，那两个字就要从指
缝里漏回黑里去。
她把那张纸按在胸口，不知道自己在做什么，只知道不能松手…松了手，有
些东西就断了。纸角隔着薄睡衣硌在乳尖上，她没动，任那张「作废」的纸焐在
心跳上。
远处，婴儿在睡梦里咿呀了一声。
她跪在月光里，指腹隔着纸，正压在那两个字上，不敢抬头。墙根那片月光
落得一动不动，像也在等着她。
第002章：镜子
天蒙蒙亮，赵玲玲把结婚证放回铁盒。锁扣咔嗒一声合上，又在铁皮上按了
按，才扶着墙站起来。那两个字，描了一整夜，描得指腹发烫。走进浴室，坐到
梳妆镜前。
镜子里那张脸白得没血色，眼底一圈青。头发散着，一夜没睡，也顾不上理。
她看了自己很久，看得那股熟悉劲儿又散了…镜子里的人，眉眼是她，又不是她。
奶水从后半夜就胀起来。解开睡衣扣子，两颗乳尖肿着，涨成深红，乳汁在
顶上挂着，要滴不滴。掌心按了按，一小股白线渗出来，顺着乳沟往下淌。没擦。
低头看那两团沉甸甸的肉，乳晕边缘一道月牙似的淡疤，浅浅一圈，指腹蹭了蹭，
那圈皮肉绷着，跟别处不一样。什么时候有的？想不起来。
她盯着那道疤，脑子里那间"房子"又空了出来…扫得干干净净，连根线头都
不剩。
催眠。
她答应过。她签过字。笔尖在纸上顿了一下。然后呢？
她闭上眼，把那件事往回刨。暗的房间。窗帘拉死，一丝光都不透。顾长青
的声音，很近，又很远。他在说什么？一个字都抓不住。眼皮很重，重得像灌了
铅，想睁，睁不开。再往后…没了。
那段记忆断在最要紧的地方。她往回追，追到那儿，脚底下一空，人就掉了
出来。
她睁开眼。镜子里的女人也睁开眼。她看着那双眼睛，脑子里转着要问顾长
青的话，转着转着，一个念头自己冒出来，压都压不住。
张阳。
结婚证上那个男人叫张阳。念着这个名字，像念一个很熟又很生的人。她觉
得那是她。可如果那是她…那她是个男人，死了老婆，签了字，说好要变成那个
叫赵玲玲的女人。那段又是怎么过来的？躺了多久？疼不疼？醒来时谁在边上？
全想不起来。中间那一大段，像纸上的字淋了雨，全糊成一片，一个字都认
不出。
一个人连自己小时候的事都记得七七八八，怎么会把那一段忘得这么干净？
她把手按在胸口。心跳很快，撞着掌心。镜子里那个女人也在按胸口，也在
看她。
卧室里传来动静，拖鞋踩在地板上。她手忙脚乱把睡衣扣子系回去，前襟洇
着一小片深色，来不及擦。镜子里，顾长青抱着孩子走出来，脚步在门口顿了一
下："怎么起这么早？"
"睡不着。"她说。
孩子在他臂弯里咿咿呀呀，他低头逗了一下，才看她："眼睛都熬红了。"
她张了张嘴，想问的话在喉咙里转了三圈，还是滚了出来："长青，我老做梦。
梦见一间黑屋子，你在跟我说话。可我想不起来你说了什么。"
"梦嘛。"他把孩子放进婴儿床，"醒了就忘了，正常。"
"不是。"她盯着镜子里的自己，声音发紧，"我记不起来……当初那个催眠。
同意之后的事，全是空的。想不起来自己怎么变成现在这个样子的。"
顾长青的手停在奶粉罐上。就一瞬。
"怎么突然问这个？"
"我害怕。中间那一段，一点都没有。"
他沉默了一下，放下奶粉罐，走过来，蹲到她面前，抬手扶住她的脸。
"玲玲。"
他的声音低下来，慢下来，一个字一个字地，像哄孩子睡觉："你是我老婆。
你是赵玲玲。想不起来的，都是不重要的事。"
她想说不是这样的…话到嘴边，那些字却散了。像有人在她脑子里轻轻合上
一扇门，门里那些乱糟糟的念头，一下子没了声音。"哦"了一声，眼睛有点直，
看着他的瞳仁里自己小小的倒影。
"乖。"他拇指擦过她脸颊，"别想了。今天天好，我带你出去走走。"
她点了点头。
等他转身去泡奶粉，她才慢慢回过神。刚才想问什么来着？皱起眉，抓了个
空，那点焦躁像被水泡过，又淡又远。心里咯噔一下…刚才那一会儿，脑子好像
不是她自己的了。
门框那边，顾长青背对着她，手里晃着奶瓶。她看着那道背影，后脖子一阵
一阵地发凉。
她扶着洗手台站起来，拧开水龙头，弯腰掬了捧凉水扑在脸上。水很冷，激
得她打了个哆嗦。直起身，镜子上挂着水珠，水珠后面那张脸还在，眉眼还是不
像她。
天旋地转。一把撑住洗手台，瓷砖冰凉，脑袋发晕，像有什么东西把她从身
体里抽了出去…眼前的镜子裂开，白光漫上来，漫过眼睛。
天花板是白的。
她睁开眼，盯着天花板看了很久，久到那点白都看进了眼睛里。这是哪儿？
躺在那儿，想不起来。窗帘拉着，屋子里灰蒙蒙的，只有床头一盏小灯亮着昏黄
的光。白天还是晚上？不知道。只知道自己躺了很久，久得骨头都是软的。
她试着动。身体沉，像刚从水里捞上来。撑了一下胳膊，没撑起来，又躺回
去。胸口压着什么东西…又重又软，压着肋骨，跟着呼吸一起一伏。
她低头。
睡衣领口敞着，里面是两团肉。白的，鼓的，沉甸甸地堆在胸口，随低头一
晃。乳尖挺着，深红色，顶着棉布。手伸进去，掌心贴上那团肉…温的，滑的，
软得手心发空。攥了一把，又松开，像被烫到一样缩回手。
这不是她的手。把手抬到眼前：又细又白，指节小小的，指甲圆圆的，粉粉
的。从来没见过自己的手长这样。掐了自己手背一把，疼。不是梦。
她慢慢撑着坐起来。胸口那两团肉跟着坠，晃了晃，赶紧用胳膊挡住，心口
怦怦直跳。低头，顺着自己的小腹往下看，腿间…手探下去，指头碰到一片温热。
不是她以为会碰到的东西。是一片软肉，温的，湿的，中间裂着一道缝。
她像被蛇咬了一样缩回手。
腿间那道缝，隔着布料看不见，可那道触感还粘在指头上，湿湿的，滑滑的。
喉咙里挤出一声"啊"，又细又软，把自己吓了一跳。捂住嘴，那声音又从指缝里
漏出来一点，像呜咽。
不是她的声音。低头看自己的手，也不是她的。胸口那两团肉，隔着睡衣又
攥了一把，软得陌生…更不是她的。头发也长，垂到肩下，捻起一缕，黑的，滑
的，从指间漏下去。从来没有这么长的头发。
她掀开被子，光着脚下了床，腿一软，扶住床沿。房间靠墙立着一面穿衣镜。
她走过去，站在镜子前。
镜子里站着一个陌生女人。长发披散着，乱糟糟的；脸很白，眉眼弯弯的，
像画上去的；锁骨下面鼓着两团白肉，腰细得一只手能圈过来。她抬右手，镜中
人也抬右手；她捂嘴，镜中人也捂嘴。
她凑近了些，看见那两团白肉边缘，各有一道月牙似的淡疤，细细的，不仔
细看几乎看不见。什么时候有的？她伸手去摸，指尖隔着衣料碰上那处，想不起
来。怎么来的？想不起来。她盯着那道疤，盯了很久，久到镜子里那个女人要自
己动起来了。
她往后退了一步，后腰撞上床沿，跌坐下去。抬手摸摸自己的脸，脸颊温的，
软的；镜中人也摸了摸脸，眼睛一眨不眨地看着她。那不是她。可那就是她。
她站起来，一把扯下床上的薄毯，抖开，蒙在那面穿衣镜上。镜子里那个女
人被盖住了，她才喘匀了气，退到床边，蜷进被子里，把自己裹成一团。
灯是什么时候灭的，不知道。屋子里全黑下来，她睁着眼睛看黑暗。白天看
到
发表于 2026-9-9 11:58:24